刘文华 来源：中国青年作家报 （2025年08月05日 04版）炒股配资利息论坛
一
它传到我手上的时候，没有封面，也没有封底，前后缺页，纸质发黄，内文用的是又小又密的繁体字，只能从书脊上拼读出一行笔画不全的书名：《格林童话选》。对于一个刚读四年级的小学生来说，这外观不迷人，不比图文并茂的连环画更具吸引力。谁知一读就放不下，它成了我今生第一本枕边书。
当天晚上，我在摇曳的煤油灯光下读它，遇到不认识的字就连蒙带猜，或干脆跳过去。灯苗渐弱，我凑近去读，几次听到“刺啦刺啦”的响声，烧着了头发眉毛。焦糊的气息挥之不去，仍然读得津津有味，直到耗干了灯瓶里的最后一滴油。
灯灭了，星星亮起来，床前一片幽蓝。侧目窗外，静中有动，窗檐下蛐蛐在叫，院子里萤火虫在飞，树梢间划过流星。9岁以前，只要没有月亮，我的夜晚都是黑的，是在梦里度过的，从未留意过深夜的天空如此浩瀚深邃，从未想过这么多的事物是不睡的。仿佛上了一堂发蒙课，我意犹未尽，把《格林童话选》抱在胸前，想着远处的木屋、城堡、森林、雪山和湖泊，心底里涨满了起起伏伏的潮汐。我开始知道，在我的村庄和学校以外，还有着更为广袤美好的天地。
展开剩余76%《格林童话选》像道分水岭，直接改变了我的阅读习惯。以前看连环画，倾向看图，不大看文，此后则颠倒过来，甚至不屑于看连环画了。一时间，我差不多读遍了身边所有能够找到的书，比如鲁迅的《呐喊》，又比如巴金的《家》，以及《说唐》《烈火金刚》《敌后武工队》等。虽然一本比一本破，但都读得兴致勃勃。在小升初的空当里，我遇到曲波的《林海雪原》，不知读了多少遍。不是会背了精彩的故事情节，而是你随便念出书中的一两句话，我都知道在哪一页上。
从会背故事到会背段落，我已隐约感受到了语言的美妙和文字的魅力。
二
我熟读成诵的另一本书，来自泰戈尔的《吉檀迦利》。
那时我已是一名初中生了，已模糊萌生未来要走写作之路的念头了。村里的一个高中生也有此意向，建了3个誊写本，专门摘抄名家名作的肖像描写、环境描写、心理描写。他告诉我，写人状物是一个初学写作者的基础课、必修课。我读书不求甚解，基本还停留在看热闹阶段，一只耳朵里听另一只耳朵里冒，不以为意。在后来的写作实践中，我也很少在此处着墨。他哥哥在长春当兵，给他寄来几本世界名著，有《钢铁是怎样炼成的》，有《安娜·卡列尼娜》和《红与黑》，《吉檀迦利》也在其中。
我能读进去，但一时半会儿读不懂，毫无热闹可言不说，还从头至尾“梦话连篇”。虽冠以诗名，却既不押韵，也不按通常意义上的诗歌排行，成为我阅读生涯中最难啃的骨头。它后面还附录有《园丁集》，语句相对晓畅明白，简洁轻灵，富于美感和哲理。但我还是更喜欢有点晦涩艰深的《吉檀迦利》，仿佛越是找不到北，越急于突围。一个个夜晚，我来来回回地玩味着那些句子，常不知东方之既白。
不用说，我很快又把它背得滚瓜烂熟了，有时还会不自觉地背出声来。书读百遍，其意自见。我吃惊地发现，那些梦呓一样的诗句竟然富于极强的乐感，起承转合间，自带韵律和节奏，暗藏机锋和惊雷。无论是对神灵的倾诉还是对自然的咏叹，也无论是对生命的礼赞还是对爱情的召唤，无不情感饱满又意味无穷，横看成岭侧成峰。
《吉檀迦利》带来的直接影响是，我开始尝试写所谓的散文诗，写满了一个本子又一个本子，伴随了我的整个青春期。一个年龄段有一个年龄段的阅读范围和志趣。尽管青春期后我再没写过散文诗，但逐字逐句研读《吉檀迦利》的情景经久难忘，历历如在眼前。
三
20岁前，我读书多为借读，碰到什么读什么，马尔克斯的《百年孤独》是个例外。
那年春天，我去聊城参加一个新闻写作培训班，跟人聊得最多的，却是文学，甚至是还未谋面的《百年孤独》。
于是，我买了今生第一本精装书。
我与《百年孤独》一见如故。多花了几块钱的不快，很快被阅读的快感冲到了九霄云外。我发现我早在别的作家作品里或多或少地看到过它了，此刻终于找到了源头。我后来看到一句广告语，“一直被模仿，从未被超越”，立即想到这本书。它的追随者遍布世界，数以千万计，但真的没见谁跑到它前面去。可见模仿是条死胡同，要想写出点名堂，还得另辟蹊径。
《百年孤独》带来的直接影响是，我开始有意识地深读一个作家的作品。以前图省事，从不刻意去读一个作家的全集，以为窥一斑而知全豹。实际上，一斑就是一斑，涵盖不了全豹，更涵盖不了马尔克斯这样的大师巨匠。后来，我又读到他的《一桩事先张扬的谋杀案》《活着为了讲述》《我不是来演讲的》等作品，虽然题材体裁不同，风格风貌迥异，但篇篇精彩，部部经典，尤其是他另一史诗性巨著《霍乱时期的爱情》，与《百年孤独》互为犄角，见证马尔克斯非凡才情的同时，也共同举高了世界文学的天空。
阅读是一场神秘的旅行，我先后与格林兄弟、泰戈尔、马尔克斯相遇。虽然天各一方，但时空无隔，山海可平，他们都在不同时期参与了我的成长、拓宽了我的认知，赐予我审美和批判的能力、追问和书写事物真相的精神，让我受益终身。艾米莉·狄金森说：“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马/能像一页跳跃的诗行那样/把人带往远方。”我深以为然，感同身受。
责任编辑：宋宝颖炒股配资利息论坛
发布于：河南省中承配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
